私がまだ小学校低学年の●●子供だったころに、
趣味で怖い話を作っては、家族や友達に聞かせていました。
「僕が考えた怖い話なんだけど、聞いてよ」と、
きちんと前置きをしてからです。
特にじぃちゃんが、私の話を喜んで聞いてくれました。
私はそれがとても嬉しかったんです。熱心に聞いてくれるのと同時に、
こわがってくれたから。
そんな折、私の作った話が、クラスの中で流行りだしました。
放課後の男子トイレで、個室を叩くとノックが返ってくる。
といったありがちな話です。
クラスの女子の間であっという間に流行り、
噂は学年中、学校中へと広まりました。
「男子トイレの前で、手招きする男の子を見た」
とか言い出す女子も出てきていて、
私がやっとその噂を知って、
「僕の作り話だってば」と言ってもきかず、
その後もまことしやかに囁かれ続けました。
ついには、そこで肝試しを始めるグループまで現れてしまいました。
その肝試しでしたが、なにも起きるわけがないのに、
グループの子供が皆、「ノックの音が返ってきた」と言うんです。大変な騒ぎでした。
そんなワケないだろ！？と思って、
作り話だということをアピールしようとしたのですが、
当時の私は、皆に冷たくされるのが怖くて言い出せませんでした。
そのうち私は、自分の話が本当になってしまったのではないか、と思うようになり、
すごく恐くなって、自作の怖い話をすることをやめました。
その騒動があってからしばらくして、じぃちゃんが怖い話をしなくなった私に、
「もう怖い話しないのかい」と聞いてきました。
私はもう泣きじゃくりながら、その話をじぃちゃんにしたんです。
「ほうかほうか」とやさしく聞きながら、こんなことを話してくれました。
「それはな、みんなが坊の話を本当に怖いと思ったんだ。
坊の話をきっかけにして、みんなが勝手に怖いものを創っちゃったんだよ。
怖い話を作って楽しむのはいいけど、
それが広まって、よりおそろしく加工されたり、
より危険なお話を創られてしまうようになると、
いつの日か『それ』を知った、ワシらの目には見えない存在が、
『それ』の姿に化けて、本当に現れてしまうようになるのかもな。
目に見えるものではなく、心のなかにね。
『おそれ』はヒトも獣も変わらず持つもの。
『おそれ』は見えないものも見えるようにしてしまう。本能だからね。
だから恥ずかしくないから、怖いものは強がらずにちゃんと怖がりなさい。
そして、決して近寄らないようにしなさい。
そうすれば、本当に酷い目にあうことはないよ」
「昔じぃちゃんは、坊の知らない、すごく遠くのお山の中の村に住んでいたんだよ。
そこで、じぃちゃんの友達と一緒に、お山に肝試しに行ったことがあるんだ。
そうだね、じぃちゃんが今でいう、高校生ぐらいのころかな。
お地蔵さんがいっぱい並んでいたけど、友達もいるし全然怖くなかった。
でも、帰り道にじぃちゃんの友達が、お地蔵さんを端から全部倒し始めたんだ。
『全然怖くない、つまらない』って言ってね。
じぃちゃんはそこで始めて、その場所に居るのが怖くなったよ。
なんだか、お地蔵さんに睨まれた気がしてね。
友達を置いて、さっさと逃げてきちゃったんだよ。
そうしたら、その友達はどうしたと思う？」
「死んじゃったの？」
「ううん、それが、何も起こらないで普通に帰ってきたんだよ。
でもじぃちゃんは、もうそれからオバケが怖くなって、
友達と肝試しに行くのを一切やめたんだ。
その友達は、その後も何度も何度も肝試しといっては、
ありがたい神社に忍び込んだり、お墓をうろうろしたり、
お地蔵さんにイタズラしたり、色々するようになってね。
周りの人からは呆れられて、相手にされなくなっていったよ。
人の気をひくために、『天狗を見た』なんていうようになってしまった。
じぃちゃんに、『見てろ、噂を広めてやる』なんて言って笑っていたよ」
「そしてある日、ふっと居なくなったんだ。
じぃちゃんもみんなと色々と探したんだよ。
そしたら…山の中の高い木のふもとで、友達は死んでた。
木の幹には、足掛けに削った跡がてんてんと付いていてね。
友達は自分で木に上って、足を滑らせて落ちたんだ。ばかなやつだよ。
坊、世の中には、人が入ってはいけない場所っていうのがあるんだ。
それは怖い場所だ。
坊だったら、タンスの上もその場所だよ。
落ちるのは怖いだろ。そういうことだよ。
じぃちゃんの友達には、怖い場所が見分けられなかったんだ」
「怖いね。ばちがあたったのかな」
「いいや、怖いのはここからさ。
友達が死んでから、村の中のひとたちが次々に、
『天狗を見た』って言い出したんだ。
じぃちゃんは、『あれは友達のでまかせだ』と言ったんだけどね。
『友達が天狗の怒りに触れた』『祟りだ』『呪いだ』と、
皆は自分達でどんどん不安をあおっていった。
夜通しで見張りの火まで焚いたんだ。
皆が顔をあわせるたびに天狗の話をするので、村の中がじめじめしていた」
「そんな時に限って具合が悪くてね、
村の中でケガをするのが４件続いたんだよ。
どうってこともない、ねんざまで数に数えられてね。
どう見てもあれは、皆おかしくなってた。
さらに噂に尾ひれがついて、
『天狗に生贄を出さなくては皆殺される』とまで酷い話になっていた。
そしてついに、本当に生贄を出そうという話をするようになったんだ。
友達が死んだのは、木から足を滑らせて落ちたからなのに、
完全に天狗のせいになってた。
村の中の皆も、人が入ってはいけないところに踏み入ろうとしていた。
それはね、人の命だよ。誰にもそれを奪う権利なんてないだろうに。
じぃちゃんはね、天狗よりも、村の中の皆がすごく怖かったんだよ。
だからね、じぃちゃんは、その村から逃げてきたんだ…」
じぃちゃんのこの話は、その後もねだって２度程聞かせてもらいましたが、
「絶対に内緒だぞ」と言われ、両親の居るところでは決して話しませんでした。
でも、今でも私の家には父方の実家はありません。
「農家の次男のじぃちゃんが、
庄屋の娘のばぁちゃんと駆け落ちしてきたからだよ」
と、私の両親からはそう聞いています。
じぃちゃんが私に、自作の怖い話を聞かせてくれたのかとも思いましたが、
多分違います。
その長い話が終わった時、じぃちゃんは大粒の涙をぼとぼと、
私の小さな手の甲に落としたのですから。
今も思い出して涙腺が緩みました。
長文を読んでくれてありがとうございました。
- 1