じぃちゃんのこの話は、その後もねだって２度程聞かせてもらいましたが、

「絶対に内緒だぞ」と言われ、両親の居るところでは決して話しませんでした。

でも、今でも私の家には父方の実家はありません。

「農家の次男のじぃちゃんが、
　庄屋の娘のばぁちゃんと駆け落ちしてきたからだよ」

と、私の両親からはそう聞いています。

じぃちゃんが私に、自作の怖い話を聞かせてくれたのかとも思いましたが、
多分違います。

その長い話が終わった時、じぃちゃんは大粒の涙をぼとぼと、
私の小さな手の甲に落としたのですから。

今も思い出して涙腺が緩みました。

長文を読んでくれてありがとうございました。