駅の改札が自動改札になる前のはるか昔のこと。駅員さんは切符に入れるハサミを「カカンカン」とリズムよく鳴らしながら改札にいた。
職人芸並みにリズムを刻む駅員さんは、みんなの憧れの存在だったのだ。