モンテカルロのベイフロントのカフェでビールを飲んでいた。まだ昼前だというのに気温は40度近くまで上がり、すこし歩くだけで汗が噴き出してくる。だが日本の夏とちがって空気が乾燥しているので、海風が吹き寄せる日陰は素晴らしく快適だ。

 毎年7月から8月にかけて、モナコでは国際花火フェスティバルが開かれる。世界4カ国の代表が呼ばれて華やかさを競うFireworksの祭典で、コート・ダジュールにいるときにたまたまその話を知ったので、せっかくだから立ち寄ってみることにしたのだ。

 カフェの前にはマリーナがあり、クルーザーがぎっしりと停泊している。モナコ湾に自慢の船を浮かべ、花火を眺めながらパーティを開くために集まってきたのだ。

 なかには気の早い船もあって、クルーたちがもうパーティの準備を始めている。ときおりそこに若い女性の二人連れ(一人やグループではなく、なぜかいつも二人だ)がやってきて、クルーと二言、三言話をしていく。今夜の出航時間と、まだ空きがあるかどうか訊いているようだ。パーティの華として、彼女たちは気に入った船を選び、タダで美味しい食事とワインを楽しむことができるのだ。

 観察していると、女の子からまったく相手にされない船もあれば、次々と参加希望者が現われ、クルーが邪険に追い払う船もある。そのちがいは明らかで、クルーザーが大きければ大きいほど若い美女を魅きつけるのだ。

 一般的なクルーザーは70〜80フィートで、100フィートを越えれば“豪華クルーザー”といわれた。だがそんな牧歌的な時代はとうに終わり、いまでは400フィートを超える客船と見紛うクルーザーまで登場した。

 こうした大型クルーザーを個人で所有するにはとてつもないカネがかかる。それをポケットマネーで支払える大富豪のパーティに、自らの若さと美貌を最大限活用したい女性たちが、街灯に群がる蛾のように吸い寄せられるのも当然だ。

 70〜80フィートのクルーザーでも中古で数億円はする。マリーナの停泊料やクルーの人件費などを考えれば、年間数千万円の維持費は必要だろう。世間一般の基準では彼らもじゅうぶんに“富裕層”だ。

 しかしモナコのマリーナでは彼らの船は見るからに貧相で、若い女性からも一顧だにされない。パーティを開こうにも招待客は来てくれず、一人さびしく甲板で花火を見るほかはない。だったらマリーナのカフェでピザでも食べながら花火見物したって同じことだ。