徳島県徳島市塀裏町（現・幸町）の仏壇店（瀬戸内商店）を営む三谷豊吉・コハルの次女、三谷晴美として生まれ、体が弱く、本を読むのが好きな子供だった。後に父が従祖母・瀬戸内いとと養子縁組したため、晴美も徳島高等女学校時代に三谷から瀬戸内姓に改姓。
東京女子大学在学中の1942年に20歳で酒井悌（1913-1992 徳島市生）と見合いして婚約。1943年2月に結婚し、10月に夫の任地北京に渡る。1944年8月1日[8]、女の子を出産。1945年6月夫が召集、8月終戦と共に帰宅。1946年、8月に一家3人で徳島に引き揚げ、夫の教え子の文学青年と不倫、夫に打ち明ける（晴美25歳 夫34歳 相手21歳）。1947年秋に一家3人で上京[9][10][11][12][13][14][15][16]。
1948年に夫と3歳の長女を棄て家を出て京都で生活。大翠書院などに勤めながら、初めて書いた小説「ピグマリオンの恋」を福田恆存に送る。