とても好きだったんだけれど、
おっとりした人で、
神経質な私をいらいらさせることもあった。

でも夫は、仕事のことで不機嫌になり、
なにも悪くない夫のことを
私が邪険に取り扱っているときでも、
いつも私のことを気遣ってくれる人だった。

私が体調悪いときは、
仕事を途中で抜け出して帰宅し、
その後仕事に戻って徹夜するような、
自分がどんなに無理しても
私の面倒を見てくれる人だった。

夫婦の家事分担は、
私も仕事を持っていたので、
食事・洗濯等は私がやる代わりに、
使用した食器の洗浄は
夫の担当ということになっていた。

当時夫は、連日日が替わってから
家に帰るほどの激務が,2ヶ月も続いていた。
でも文句も言わず、
深夜私が寝付いた後に帰宅して、
私が用意しておいた食事を食べ、
夜中に私の分も含めて
ちゃんと食器を洗ってくれていた。

そんなある朝、私が起きると、
台所に洗っていないままの食器が放置されていた。
きれい好き、整理整頓好きだった私は、
我慢が出来ず、その後起きてきた夫をなじった。

「ちゃんと洗っておくって約束したでしょ！
なんでやってないの！！」
夫は「ごめん、やるつもりだったんだよ。
でももう3時前だったし、
疲れてベッドに横になってたら、 寝ちゃってて。」
「まだ時間あるから出勤前にやっておくよ」
と謝ってきた。

私は、「言い過ぎた！ごめん！」
と思ったが、なぜか態度には出せず
「私が帰る前にちゃんと洗っておいてね。
でないともうご飯作ってあげないよ。」
と言い放った。
もちろん、冗談のつもりだった。

夫は私よりも出勤時間が遅いので、
出勤する私をドアまで見送り、
キスをするのが毎朝の習慣だったが、
私はキスをしたそうな夫を無視して、
「じゃあ、ちゃんと洗っておいてね」
と言い捨てて出勤した。

夫はドアの向こうで、笑顔で、
でもほんの少し悲しそうな表情で
「わかったよ、気をつけてね。」
と手を振っていた。

それが、生きている夫を見た最後だった。

その日の午後、会社に電話が入った。
夫が事故にあったという報せだった。
病院にかけつけたとき、
すでに夫は、この世の人ではなかった・・・・。
冷え性の私の身体を、
ベッドの中でいつもあっためてくれていた夫の手、
その手を握り締めたが、とても冷たかった。

あまりのショックに何も考えられず、
呆然としたまま家に帰った。
ふと台所を見ると、今朝洗ってなかった食器が、
綺麗に洗われて、水切りかごにならべられていた。

涙があふれ出てきた。
最後に見たドアの向こうの夫の顔、
そしてあの冷たい手。
その二つだけを思い出しながら、
何時間も、何時間も、ひたすらすすり泣いた・・・・